13 novembre 1943: la baracca brucia!





C’è un po’ d’allegria nella nostra stanza questa sera: si ride, si scherza. Come finale poi si prende di mezzo Comin, il quale non mangia tutta la sua razione di patate, ma ne salva una parte per domani mattina. Tutti dicono la propria: durante la notte può bruciare la baracca, oppure può morire e quindi è consigliabile mangiare il resto, ma egli tiene duro e così la scodella finisce nell’armadiolo. Poi viene spenta la luce. C’è un’ultima discussione circa alcune patate che si trovano sulla stufa: c’è chi dice che durante la notte posono bruciare, chi invece afferma non c’è alcun pericolo dato che la stufa è quasi spenta. Prevale questa seconda corrente di pensiero e finalmente ci mettiamo a dormire.


Dormo un’or? Ne dormo due? Chi lo sa, il fatto è che vengo svegliato dalla voce di Codogno:”Tosati, la baracca brucia, la stanza è piena di fumo” . Nel sonno sollevo un po’ la testa, sento un po’ di odore di bruciato e con tutta calma dico: “Levate le patate, stanno bruciando!” e mi volto per dormire avanti. Ma incomincio a sentire alzarsi gli altri e infine odo un urlo nelle altre stanze: “Fuoco”. D’un balzo sono in piedi e cerco di prendere nozione di quanto succede intorno a me: c’è molto fumo nella stanza ma si può ancora respirare. In baracca incominciano a levarsi sempre più grida strazianti di terrore: “Aiuto! Aiuto! Rudii! Rudii!” Le stanze non sono comunicanti e quindi non si sa dove si trovi il fuoco. Qualcuno ha già suonato il campanello d’allarme ma anch’io lo suono, credo le nostre guardie stiano dormendo. Ma è possibile non sentano le grida? E allora perché non ci aprono? Forse il pericolo non è così grave e si stanno vestendo con tutta calma. E intanto il fumo aumenta e s’incomincia a respirare male. Invano Comin e Codogno con qualche altro cercano di abbattere la porta, non cede e il luchetto all’esterno resiste. Qualcuno pensa sia bene aprire le finestre e rompe i vetri: in pochi secondi siamo avvolti dal fumo. Ora non si respira più. C’è chi si aggrappa alle inferriate e le scuote urlando, ma resistono. Urla strazianti di terrore si levano intorno, ma le voci incominciano ad essere sempre più fievoli e rauche. Prendo il primo panno che mi capita sotto mano e mi tappo la bocca e il naso. Sento qualcuno cadere vicino a me ma non ho la forza di aiutarlo. C’è qualcuno aggrappato alle inferriate che grida e invoca la mamma. In un angolo qualcuno sta pregando. C’è Cibelli, il nostro piccolo sedicenne, che prega con un rantolo che aprano che non ne può più. Lo stringo a me e gli tappo anche a lui la bocca e naso. Il sangue incomincia ad uscirmi dal naso. Incomincio a perdere ogni speranza, sento le forze venirmi meno. Stringo ancora più Cibelli contro il mio petto, cercando di farmi coraggio. Odo un grido di richiamo:”La porta è aperta” raccolgo tutte le forze e trascino fuori Cibelli ormai svenuto.


Siamo all’aria libera, ci circonda la vita, tutto mi sembra rinascere. Ma non bisogna perdersi in sentimentalismi. Vengono aperte le altre porte. Il mio pensiero è per i miei camerati. Mi tappo il naso e bocca con gli asciugamani bagnati e rientro nella mia camerata. Guardo letto per letto: nessuno è dentro. Nell’uscire prendo il mio mantello, i miei calzoni, la giacca e le scarpe. Lascio tutto fuori e entro nella seconda stanza: vuota. Voglio entrare nella terza ma qualcuno mi prende per il braccio e me lo impedisce: ormai c’è troppo fumo. Indosso i calzoni e metto le scarpe. Bisogna sapere che sta tirando un bel vento e viene giù la pioggia: fa freddo. Ora il mio pensiero è per le guardie. Vado dove si trova la loro stanza e un triste spettacolo si presenta ai miei occhi. Ci sono parecchi che non vedendo le guardie si precipitano in loro soccorso. Il primo tentativo era stato di abbattere la porta:invano. Allora avevamo pensato alle finestre e le avevamo rotte con i picchi. Le fiamme incominciavano ad uscire. Qualcuno corre dietro e rompe la porta, inutile la stanza è in preda alle fiamme. A questa vista i miei nervi che fino a questo momento hanno retto bene,facendomi rimanere calmo, mi tradiscono e mi metto a piangere come un bambino.


Giunge il sergente della baracca dei Russi. Io gli corro vicino e per prima cosa gli faccio vedere dov’è incominciato il fuoco. Ho compreso il pericolo che corriamo se le due guardie sono perite e questa non è che una discolpa. Il sergente tedesco corre via di corsa: credo vada nelle stanze e io vado dai miei compagni. Sono tutti raccolti in un angolo del cortile. Sono pieni di freddo, hanno perduto quasi tutto. Ci sono alcuni che non hanno che la camicia  e mutande, ci sono altri che sono a piedi nudi e ora la pioggia cade bene e per terra c’è acqua e fango. Do a uno la mia giacca, a un altro il mio mantello, a un terzo i sandali. Il pensiero di tutti noi è a quei due disgraziati che temiamo siano periti. Ma qual è la nostra speranza quando li vediamo giungere? Siamo contenti siano vivi, ma comprendiamo la loro colpa imperdonabile.


Poco dopo veniamo messi per tre, ci contano: siamo tutti. Veniamo portati in un’altra baracca. C’è posto per quaranta persone e così dobbiamo dormire in due in n letto. Nella stanza fa freddo, non abbiamo legna per accendere il fuoco, siamo quasi senza coperte. Io mi trovo senza calze, con i piedi nudi nelle scarpe umide. I miei pochi panni rimasti sono bagnati. Mi faccio ridare il mantello e mi copro con quello. Ho un freddo cane. Tutti parlano: c’è lo sfogo dei nervi. In un angolo Comin mangia le patate risparmiate a cena, salvate dal fuoco. 


Qualche considerazione: la nostra fortuna è stata che il vento veniva dalla parte opposta, altrimenti il fuoco si sarebbe sviluppato più celermente e non credoalcuno di noi sarebbe uscito vivo. È pure cosa certa che se non si fosse usciti si sarebbe potuto resistere ancora qualche minuto, ma non molto di più.


Circa la maniera con la quale siamo usciti è da dir questo: Codogno e Comin vista l’impossibilità di buttar giù la porta pensarono ad una finestra sopra a questa. Comin salì sulle spalle di Arnaldo e passò oltre, aprire gli fu facile.


Certo è che questa giornata rimarrà sempre nella mia memoria, ho passato un momento molto brutto e debbo ringraziare Iddio se sono ancora in vita.








14 novembre 1943: l’inchiesta





alle tre di mattina sono stato svegliato, sono andato al posto diguardia dove ho dovuto deporre. Mi fannno sedere e mi viene offerto del caffè nero e una sigaretta.


Tutto il giorno poi ci sono gli interrogatori. C’è un maggiore tedesco e un maresciallo. Io debbo essere sempre presente. Quantunque mi va bene perché ho modo di fumarmi parecchie sigarette e farmi una buona merenda con caffèlatte e panini bianchi. La sera è tutto terminato, il maggiore come congedo mi regala un pacchetto di tabacco.


Per chiudere l’incidente dirò che poi circa un mese dopo le nostre guardie sono state giudicate: Rudi ha preso nove mesi di prigione ed Edoardo sei. La pena non è stata molto grave in seguito alla loro richiesta di ritornare al fronte.


Questo incendio ha scosso molto il nostro sistema nervoso. Giù di morale come siamo, ha avuto un effetto per alcuni molto tragico. C’è per esempio Nane il quale ora è completamente addormentato, quando parla sembra un’ombra. Anch’io sono stato un po’ colpito, però in poco tempo mi posso rimettere.








La posta





Attendere per mesi e mesi notizie da casa, veder giungere le prime lettere e non ricevere nulla, attendere ancora una settimana, vivere con quella speranza e poi trovarsi ancora di fronte alla realtà che non era che una speranza, è un dolore che credo lo possono comprendere soltanto chi l’ha provato. Mi sembrava che ricevere posta per me fosse una certezza e attendevo il giungere di questo giorno con ansietà. Contavo i giorni, le ore. Mi sembrava questo venerdì non giungesse mai. È invece è giunto, ma senza portarmi alcuna lettera, alcun pacco. Ma non è per il pacco che mi rammarico, anzi non ci penso nemmeno, è per le notizie che speravo di avere. Quante volte nei giorni scorsi chiusi gli occhi, mi sembrò di avere già la lettera in mano. Cercavo di immaginarmi cosa mi potesse dire, avevo pensieri rosei e tutto sembrava bello. Alle volte invece i pensieri erano tristi, ma poi mi sforzavo di convincermi che le notizie non potevano che essere buone e allora ero allegro nuovamente.


“Freitag, Freitag” dicevano le nostre guardie – Freitag ist Post fur Fulvio” ma Freitag è venuto e “Kein Post fur Fulvio” E ora si deve ricominciare una nuova settimana, attendere, attendere ancora con pazienza che giunga il nuovo venerdì, sperare che questa volta venga anche una vostra letterina, cari genitori. Solo poche righe ma mi farebbero tanta felicità. Vedete io sono sicuro che voi mi pensate, che mi siete sempre vicino, ma vederlo scritto mi sembrerebbe di avervi qui con me. 


Attendo tanto questa posta perché io stesso non sono tranquillo. In fin dei conti io non so cosa pensiate di me, mi trovo in una posizione non troppo onorifica e forse le vostre prime parole saranno di rimprovero. Questo temo, che voi mi rimproveriate per la mia decisione di rimanere n Germania, ma forse se voi sapeste come stanno le cose, forse non avreste nulla da dire.


Coraggio Fulvio, bisogna attendere ancora una settimana, forse il prossimo venerdì ti porterà la gioia tanto agognata. Bisogna essere forti, la mia attuale vita lo richiede e fino a questo momento lo sono stato, che Iddio mi assista e mi dia sempre il coraggio richiesto.








Dicembre 1943





Una mattina abbiamo bisogno della carrette, non avendo nessuno dei due “Post” voglia di venire con noi, me ne vado con i cucinieri in cucina e poi ritorno da solo. Il non vedermi seguito da alcun soldato con il fucile, mi ha dato tanta gioia, che mi sono messo a cantare per la strada, facendo anche qualche passo di danza. Credo che chi mi vede pensi io sia un po’ matto, il fatto è invece che loro non sanno cosa voglia dire libertà.





11 dicembre 1943





E’ arrivato Hans.


E’ un bravissimo giovane (ha trent’anni) è Ob.ge.ogfr. si comporta sempre molto distintamente e sembra un vero signore e non è che un semplice muratore. È austriaco e cattolico, sebbene non troppo praticante. Ci tiene alla disciplina, grida qualche volta, ma in fondo è buono e molte volte non chiude soltanto un ochhio ma tutti e due. Su un punto non transige, sulla pulizia. Bisogna sapere che al posto delle quattro camerate che avevamo prima ora ne abbiamo soltanto tre e così siamo molto stretti. Per di più nella baracca ove eravamo per alcuni giorni era piena di pidocchi dei quali ci siamo ben riempiti. Anch’io ho trovato tre pidocchietti, non li avevo mai visti prima, ma ho dovuto fare la loro conoscenza. Ho preso coraggio a due mani e l’ho detto a Edoardo il quale mi ha dato una saponetta: mi sono lavato, ho messo la biancheria pulita e così ho scacciato gli invasori. Ho avuto ancora qualche volta da fare con loro, ma ho sempre usato mezzi radicali e mi sono liberato di loro.


Ora la biancheria la diamo a lavare in lavanderia. Ciò fa molto piacere a me, che come ho già detto il fare il bucato non mi era troppo simpatico.


Ci accorgiamo subito del cambiamento del KdF, perché ben presto incominciamo ad avere dei grandi vantaggi quale il sapone, le sigarette, la prima posta, la marmellata. Quante e quante volte avevamo chiesto per poter scrivere, e Rudi con il suo poco interessamento aveva sempre evaso la risposta. Pensare che si sarebbe potuto scrivere tanto prima, e per noi poter scrivere è tanto. Povera mamma, tanti mesi senza mie notizie, quanto sarai in pensiero con me.


Giungono anche le prime sigarette ed un vasop di marmellata. Quante e quante cose abbiamo avuto per merito di Hans ed ora comprendiamo quanto era grande il male che ci faceva Rudi con il suo menefreghismo. Ed era anche un bel farabutto, per testimoniarlo basti questo episodio: un giorno mi trovo nella “Kommando Zimmer” quando giunge il maresciallo per il Kontrolloffizier. Appena entrato dice “ma qui fa freddo” e Hans risponde: “signor maresciallo, noi non riceviamo carbone perché il precedente KdF ha consumato il carbone anche di dicembre” sfido io che è bruciata anche la baracca! 


Hans scrive ogni sera il suo diario e così mi viene voglia di scriverlo anch’io.








11 dicembre 1943





oggi ho iniziato a scrivere il diario, Hans mi ha regalato alcuni fogli di carta e l’ho subito incominciato. Sto scrivendo un riepilogo dei giorni passati e nello stesso tempo scrivo giornalmente gli avvenimenti principali.











 


13 dicembre 1943





È giunto Albert, viene dalla Russia dove ha passato due inverni, quattro volte ferito e l’ultima con 21 schegge. Risente ancora dell’insonnia e ha sempre sonno.








15 dicembre 1943





dopo tanto tempo ho fatto un piccolo viaggio e per di più in terza classe e non in vagone bestiame. Sono stato alla “Compagnia” con Albert per cambiare gli indumenti rotti. Il viaggio non è stato troppo buono specialmente al ritorno, basti pensare che essendo troppa gente siamo stati tutto il tempo in piedi sulla piattaforma esterna: che freddo.


Al ritorno brutta sorpresa: è giunto da Memmingen lo stampo per scrivere sulla schiena I.M.I. (Italienische Internirte Militar). È doloroso portare una scritta simile.


Giornalmente diminuisce il rancio. Siamo giunti a un punto che non si può più andare avanti. Invano ho fatto delle proteste ma non si ha alcun miglioramento. Un giorno sono venuti anche quattro borghesi a vedere cosa si mangia e non sembra siano andati via molto contenti, tuttavia la razione continua sempre scarsa. Ora poi non si mangiano più neanche le patate, ma soltanto rape e senza condimento e alle volte anche poco cotte.








19 dicmbre 1943





tutte due le sere abbiamo allarme aereo. È una scocciatura perché dobbiamo alzarci e vestirci. Il bello è poi che che quando c’è l’allarme e siamo al lavoro, dobbiamo lavorare avanti.








22 dicembre 1943





Albert è andato a rubare quattro abeti nel boschetto per fare gli alberi di Natale.


Questa sera sono rimasto solo con Albert. È triste e si apre con me. Mi mostra le sue fotografie e mi parla delle sue ferite e dei suoi amori. È un bravo giovane ed è con me come un camerata. Me lo dice sempre, in servizio è una cosa, ma fuori servizio dobbiamo essere due camerati e ci diamo del tu. Quando poi io ho sigarette fuma lui, e quando le ha lui, fumo io. Ha sempre qualcosa da regalarmi e tralaltro mi ha procurato della crema per la pelle, cosa rarissima in Germania.








23 dicembre 1943





questo pomeriggio tutti gli I.M.I. con un incredibile odore hanno fatto pulizia. La sera poi vengono preparati gli alberi di Natale. Non abbiamo gingilli però ci ingegnamo il meglio possibile e cerchiamo di renderli più allegri. Io ho preparato quelli per i “Post”. Prima di andare a letto abbiamo passato in rivista gli alberelli, sebbene poveri sono belli. Particolare interessante è che su quello della nostra camerata ci sono dei pacchetti fatti di carta che stanno a significare i pacchi della Croce Rossa che ci debbono giungere, ci sono poi degli aeroplanini i quali ci devono portare la posta che non giunge mai. A letto tutti hanno pregato il Santo Rosario.





25 dicembe 1943





Natale. In tutte le camerate si sta preparando da mangiare. È bello vedere l’ingeniosità con la quale tutti si sforzano di fare dei manicaretti con patate, un po’ di margarina e un po’ di marmellata procurati vendendo magari una camicia, pur di festeggiare il S.Natale. anch’io con altri quattro ci siamo preparati una torta che poi abbiamo cucinato al forno. Se penso a quelle che prepari tu cara mamma…eppure mi sembra così buona… Come ci si riduce a questo mondo!


La giornata certamente per noi è triste, ma un momento è stato particolarmente terribile: quando è giunto il rancio a Zuppa (per dir la verità buona), cinque patate da sbucciare e un pezzettino di carne. Mi sforzo di buttare giù questo lauto bancheto e poi mi getto sul letto. Penso a questo triste Natale tanti pensieri corrono nella mia mente, penso a te mamma, penso a te papà. 


Dormo di un sonno duro. Quando mi alzo ho un umore nero. Vado nel Kommando zimmer, parlo con Albert. Voglio scrivere avanti il mio diario, ma con il capo tra le mani volo col pensieri via, lontano nell’azzurro spazio dove regna la speranza.


Ogni stanza ha il suo piccolo albero di Natale. Ti guardo piccolo albero. Sei tutto spoglio, un po’ di lana di vetro fa da neve, qualche gingillo di carta fatto da noi, qualche piccola candelina fatta con cera procurata Dio solo sa come, una stella di carta bianca, un  Santo con la Sacra Famiglia. Ti guardo piccolo albero di Natale sei tanto spoglio eppure mi ricordi e mi dici tante cose.


La tua presenza mi ricorda questa Santa giornata e quelle felici passate a casa. L’ultima felice due anni fa. Eravamo raccolti intorno a te tutti tre fratelli, Bruno consegnava i regali. Ci faceva tanto ridere eravamo tanto felici. Povero Bruno, non consegnerai più i regali, non sarai più con noi.


La mancanza di tutti quei gingilli variopinti mi ricorda i grandi alberi di Natale che mi preparavate voi miei cari genitori quand’ero piccolo. Io mi inginocchiavo davanti a quel fulgore di luci e pregavo il buon Bambino Gesù che mi facesse crescere buono, sano e bravo. Mi ricorda ancora quando da grande preparavo l’albero con tanta passione. Anche quest’anno ti ho preparato, ti ho preparato per i due giovani camerati tedeschi e forse anche loro guardandoti sospireranno il giorno del ritorno in famiglia.


La mancanza di ogni dolce ci ricorda la miseria nella quale viviamo. Senza colpa scontiamo quelle altrui.


C’è tanto verde in questo piccolo albero di Natale e questo verde ci ricorda la speranza che abiamo nel nostro cuore di ritornare. No, non è una speranza, è una certezza che ci dona forza e coraggio e ci ritorneremo.


Ti saluto piccolo albero di Natale. Tu ci dici che è nato il piccolo Gesù, che è cresciuto e morto per noi e che ora prega vicino alla Vergine Maria per la fine di questo orrore che travaglia il mondo.








27 dicembre 1943





dopo due giorni e mezzo di riposo viene ripresa la vita di lavoro. Quasi quasi sono contento perché questi giorni sono stati per me una vera pena.








29 dicembre 1943





dopo tanti mesi ho bevuto un tazza di caffèlatte. Il caffè era surrogato, ma ben caldo l’ho proprio gustato: l’offerta è sata di Albert.








31 dicembre 1943





l’anno 1943 è giunto al termine, anno di dolori e di tristezze. Lontano dalla famiglia, da casa, lontano da ogni affetto: io ti saluto non nascondendoti che sono contento che tu te ne vada.  Per parecchi mesi tu sei stato per me un sogno d’amore che mi ha dato gioia e felicità e di questo ti ringrazio. Ma quanto caro tu mi fai pagare questo sogno. In terra straniera, in mezzo a gente che parla una lingua tanto lontana dal nostro dolce italiano, per giorni e giorni ho dovuto fare i più umili servizi. Figlio di una terra sconfitta ho dovuto sopportare disprezzo e insulti. Demoralizzato, stanco moralmente e fisicamente ho tardato molto prima di risollevare la testa per  guardare l’avvenire con più serenità e se non avessi trovato una persona amica di grande cuore dalla quale mi sono saputo far voler bene, non so se avrei saputo farlo. A questa persona austriaca vada il mio ringraziamento e la riconoscenza della mia famiglia.


Addio anno 1943, avrei molto da dire ancora, ma è meglio tacere. Addio, per fortuna tu non torni più e speriamo che tu non abbia mai fratelli!








1 gennaio 1944





l’anno nuovo è stato atteso con molta allegria. Abbiamo cantato, fatto qualche giochetto, scherzato: il buon umore non è mancato. Io poi mi sono fatto una crema che valeva un milione, purtroppo da bravo cuoco quale sono, l’ho lasciata bruciare, però era buona lo stesso. A mezzanotte in punto ci siamo fatti gli auguri e prima di coricarci abbiamo bevuto un po’ di caffè nero. A letto abbiamo pregato il S.Rosario.








13 gennaio 1944





il punto debole della nostra vita da Internati sono le scarpe. Il tempo non è bello, il terreno è molto fangoso e le scarpe molte volte sono rotte e cambiarle non è facile. Materiale per ripararle ne abbiamo, ci manca soltanto il “piede di ferro”. Hans va spesso a prenderlo da un calzolaio qui vicino, ma ieri ha mandato me a prenderlo. Così ho hatto la conoscenza della famiglia Thoma. Oggi per esempio quando l’ho riportato, mi hanno offerto del caffèlatte con pane e marmellata.


Due o tre volte la settimana vado alla sera dai Thoma. Mi trovo tanto bene presso questa famiglia, sono tanto buona gente e mi ricevono sempre cordialmente. Poi posso ascoltare un po’ di musica alla radio e seduto sul comodo sofà mi sembra di essere tornato nella vita civile. Purtroppo quell’oretta che passo con loro vola e ben presto debbo tornare nella realtà della baracca. Hans è contento che mi possa un po’ distogliere e qualche volta mi manda anche se non c’è bisogno del “piede di ferro”, sltanto per andarli a trovare.


Vado tanto più volentieri anche perché qui si trova il mio amore e questo è una bamboletta di due anni. La piccola Waltraud vuole molto bene all’Onkel Fulvio. Viene sempre nelle mie braccia e le piace giocare e farsi coccolare da me. Quando vado via poi mi da sempre un bacetto. Questa piccolina è la mia gioia e da un po’ di felicità alla mia triste vita. È tanto bellina, vispa e allegra. Mi fa pensare tante volte al mio nipotino Brunetto che dev’essere un tesoro come lei.


I suoi nonni, due cari vecchietti, mi vogliono bene e sono tanto buoni. Quando cucinano qualcosa di buono lasciano sempre un piatto in disparte per Fulvio e me lo offrono volentieri. Così ho modo anche di mangiare qualcosa di buono.


Hanno 11 figli, di questi conosco Frau Goppel che abita al piano di sopra e che ha il marito in Francia. È sempre al lavoro, non riposa mai un minuto. Ha due figlie e un maschietto e li tiene sempre in ordine, ci tiene molto come ci tiene al suo appartamentino pulitissimo e ordinato.


Poi c’è la mamma di Waltraud una signora di 23 anni sposata a un sergente richiamato. Con me è molto buona e scherza sempre.





23 gennaio 1943





Albert è innamorato di Marianne ed è anche contraccambiato, e nei giorni di festa viene qui in baracca per poi uscire con lui. Oggi c’era quando è giunto il maggiore. L’hanno nascosta nella stanzina accanto e quando il maggiore voleva entrarci habbiamo detto che la stanza era riservata alla fabbrica e che non avevamo le chiavi. Il maggiore ha intuito qualcosa, ma persona molto a posto ha fatto finta di non accorgersi. Ha visitato l’accampamento e avendo trovato tutto a posto, essendo rimasto particolarmente soddisfatto non ha detto nulla. Soltanto andandosene disse a Hans:”un'altra volta nascondete le scarpe un po’ meglio”. Sotto il letto di Albert spuntavano due scarpette rosse. In tutto il mondo si trovano gentiluomini e brava gente.


Certo non ho visto mai Hans così pallido come oggi.


4 febbraio 1944





è giunta la prima lettera, e che lettera anche lunga lunga, giunta per mezzo della Feldpost. Scritta in parte da papà e in parte da mamma. Sono tanto felice, fonalmente so che sono sempre nel vostro pensiero e finalmente ho potuto leggervi. Avete ragione bisogna essere forti per superare il momento critico: ritorneranno le belle giornate e speriamo ritornerano presto! Così miei cari genitori oggi è una giornata di festa e di gioia. Ma quando avrò la prossima? Dovrò nuovamente aspettare due mesi? Speriamo di no, e che anche questo servizio venga regolato.


